时钟 菜单 more-arrow 没有 是的

了下:

上路

为什么“skolies”是货车生活社区中增长最快的群体之一

我进入华盛顿南部的杜根溪露营地时,走的是弯弯曲曲的弯道和狭窄的土路,我的侧视镜扫过树叶。当我穿过没有手机信号的场地时,我在寻找一辆白色校车总线的代码,以武士道命名。露营者懒洋洋地躺在R.V.雨篷下,在野餐桌旁打牌。公共汽车停在一个满是苍蝇的户外厕所对面。我把车停了下来,误认为有色的窗户意味着丹尼·穆尔维希尔的头从一块玻璃顶上探了出来,然后全家才回家。“进来吧,”他说。


公共汽车代码又长又暗,天花板上有两个很亮的灯泡,看起来像探照灯。在司机座位后面,一个未点燃的木炉子有一张大躺椅那么宽。一只毛绒熊瘫倒在厨房的柜台上,一堆农产品——一串香蕉、一个胡椒、一个松了的橙子和一袋生菜——挂在一个金属架子上。在更远的地方,一个坏了的洗衣机和烘干机被用作储物柜,旁边是一张双层床,一个可堆肥的厕所,还有一个将来会用作淋浴的木制框架,但现在是狗睡觉的地方。公共汽车代码几乎没有装饰。浴室里有一面挂毯,上面写着达赖喇嘛(Dalai Lama)的一首诗,还有形状像棕榈树的纪念品冰箱磁铁和夏威夷衬衫,挡风玻璃上有一块滑板,上面写着“滑板自由”(Skate Free)。

丹尼和妻子亚历克斯(Alex)在斯波坎(Spokane)买了一栋房子,带着两个年幼的女儿定居下来,不到一年之后,他们就厌倦了。丹尼讨厌他的工作。亚历克斯受不了这几个月的雨。这对夫妇在墨西哥的一家旅社相识五个月后结婚,他们喜欢旅行,自发地生活,住在温暖的地方。他们曾在里诺、奥斯汀、厄瓜多尔、秘鲁、西棕榈滩和圣地亚哥生活过。一天,他们来到公共汽车上转换录像带在YouTube上,有很多家庭在谈论空气软管、流浪癖和沙发,这些都变成了床。他们坚信,成为skoolies人,在改装校车上过着移动生活,将为他们带来自由和冒险,于是他们以4500美元购买了一辆托马斯1995年制造的36英尺长的白色Saf-T-Liner。他们花了大约20000美元和七个月的时间来转换总线代码。他们把大女儿阿玛亚从幼儿园拉了出来,并于去年6月把房子租了出去。在他们按照巴士规则生活的头三个月里,他们使用每年35美元的探索通行证从华盛顿的一个营地跳到另一个营地,这样他们就可以在自然资源部的营地逗留,而无需额外费用。在55天的时间里,他们的住宿费用为零。(有一天晚上,当附近的露营地都满了的时候,他们不得不睡在家得宝的停车场。)

Schannep家族巴士的内部。

我在沙发上坐了下来。作为一个非学校学生,我想了解为什么一个家庭愿意放弃现代生活的便利,以及在固定的生活中无法获得的生活方式。要想找到流浪狗并不是一件容易的事,他们生性冲动,四处流浪,不知道他们会在一个地方呆多久。他们把车停在由土地管理局管理的偏远土地上,或者停在没有手机服务的森林里。亚历克斯和丹尼正好在我开车就能到的地方扎营,所以我抓住了这个机会和他们见面。在接下来的四个小时里,我们一起出去吃蘑菇玉米饼。丹尼是一名软件工程师,每周工作10个小时,每小时100美元,但他想少干点。为了实现这一目标,这个家庭每月的开支预算很严格,只有2000美元。

在太阳落山之前,我们走到河边,在岩石上建造城堡。阿玛亚握着我的手,给我看她从Goodwill买的新黑靴子。“我喜欢它们看起来不像来自慈善机构,”她说。Amaia是未受教育的,这意味着她不遵循课程,而是通过提问来学习。据丹尼说,她一年完成的家庭作业和大多数孩子一个月完成的一样多。“我不在乎她学了什么,只要她有学习能力就行,”他说,他是根据她的阅读和数学水平与他们在路上遇到的其他孩子进行比较来评估的。几年后,他和亚历克斯可能会考虑共同的核心要求,但目前,她的学校教育是非正式的和无组织的。

晚上8点,姑娘们钻进了铺位。丹尼和亚历克斯退到他们的单间床上,睡在《公共汽车代码》的引擎和丹尼的“赚钱站”(带电脑的桌子)之间。我看了看手机。仍然没有服务。那是一个周六的晚上,我感到焦躁不安。我想去喝一杯,但住在离城市一小时车程的地方,这主意行不通。没有一本书或一本杂志,我躺在漆黑的公共汽车密码紧急出口门闩下,想着丹尼是如何把一块薄木块从门把手上滑过去锁上前门的。他向我保证,他曾经在安全测试时摇晃过这个积木。而且,后面的保险柜里有他的手枪。他们还养了狗。 “I was a little worried because it was really loose,” he said.


斯库利生活是建立在这样一种观念上的:幸福和办公室工作就像油和水。面包车生活社区的一个快速发展的分支,其中许多是千禧一代的父母,正在放弃房子和工作,住在校车里,拒绝所谓的美国梦。斯库利人相信没有尖桩篱笆、401k计划和30年抵押贷款的生活,这些都是他们婴儿潮一代的父母梦寐以求的证券。“我们很早就知道,我们想要一种与父母不同的生活,”阿曼达·史密斯(Amanda Smith)说巨大的白色布萨罗和她五口之家。“我们的父母只是每天不停地工作。我们不想做‘你结婚,买房子,生孩子,然后用你的余生偿还你的债务。’”

阿曼达的丈夫普雷斯顿(Preston)也同意这一观点,他卖掉了自己制作移动逃生屋的生意。“我的目标是35岁退休,”他说。

斯库利在斯库利帕卢扎的中心集合空间周围设立了一个斯库利。
每辆巴士都以自己的社交媒体身份和形象抵达年度斯库利帕卢扎。

许多Skoolis人相信教室、隔间和非移动房屋实际上限制了身体。“要让我的孩子们每周5天,每天8到10个小时离开,让他们在这场磨难中离开这么长时间,我会很害怕,”七个孩子的斯库利母亲米歇尔·劳森(Michelle Lawson)说。相反,斯科利的孩子们通过写关于海洋生物的文章、参观历史博物馆或在国家公园护照上集邮来学习。因此,通过将郊区教育的象征转变为放纵的载体,skoolie家长可以在家里教育孩子,同时也可以对建制派伸出中指。

我采访的家长中,大多数都是白人,他们都没有为晚年或孩子长大后的生活做打算。“只要有效,我们就计划这么做,”住在伦敦的朱莉·古德说好消息巴士和她的丈夫和八个孩子。(为了容纳人数不断增加的家庭,他们最近升级了一套38英尺(约合1.8米)高的托马斯HDX公寓(Thomas HDX),里面有六张卧铺、一间主卧室和一张可以转换成床的餐桌。)父母经常远程工作,自由职业,或者奢侈地辞职。我与一位助产师、一位婚礼摄影师、一位布景设计师、一位财务顾问、一位戏剧导演、一位销售精油的女士,以及一对在小房子节日上销售乳液的夫妇进行了交谈。大多数人用卖房子的钱来购买和翻新他们的公交车。没有抵押贷款和公交车上的电费,他们可以靠在路上工作来维持经济。其他人有更多的储蓄可以依靠。其中一位父亲是一名医学退休的警察,每月领取养老金,以维持这种生活方式。

工作到退休并不是计划的一部分。“我妈妈拼命工作来养活我们两个,现在她已经50多岁了,她仍然拼命工作来支付她的房子,她没有退休计划,也没有生活经验,”马洛里·福克斯(Malory Fox)说,她是一位改装公交车的母亲。“我不想要那种生活方式。这个世界很大。既然你能看到一切,为什么要一辈子呆在一个州里呢?”

德里克•科比亚(Derek Cobia)是一名职场奶爸,作为一名财务顾问,他每天都要坐在50英里的车流中,疲惫不堪。他说,退休是一个“神话般的地方,很少能按计划完成工作。”现在他的工作减少了70%,家里每月的开销只有1200美元。“如果我不能‘退休’,”他说,“那么我仍然可以比大多数人活得更久,活得更自由。”


即使通过Instagram的滤镜,今天的skoolies(也是改装巴士本身的昵称)仍然反映了流行这种生活方式的20世纪60年代的嬉皮士美国。肯·凯西和Merry Pranksters驾驶的1939年国际收割机校车穿越了整个国家,在功能和特征上听起来和今天的改装校车非常相似。汤姆·沃尔夫(Tom Wolfe)在《纽约时报》上写道:“里面有铺位、长椅、冰箱、洗碗槽、橱柜和架子,还有许多其他适合流浪的好设施。电Kool-Aid酸测试.“他们都自愿踏上了一段旅程,进入了一种以普通标准来看‘疯狂’的意识状态。”

史密斯家庭巴士是为满足三个孩子和两个成年人的需要而配备的。

长期以来,人们一直认为,校车家庭,以及更广泛的游牧生活,不符合社会对成功、健康生活的理想。华盛顿大学(University of Washington)研究车辆居住问题的博士研究生格雷厄姆·普鲁斯(Graham Pruss)称这种现象为“游牧偏见”。他说:“我们看到的一切都是好的——比如有工作、有房子、有家庭、有教育——它们都是以安定为基础的。”“这强化了这样一个观点:要想成为一个好人,你需要安定下来。”

一些skolies与游牧偏见作斗争。“感觉就像人们瞧不起你,”住在花椰菜巴士她的丈夫和四个孩子。几个斯库利家庭告诉我,他们被禁止进入房车公园。贾斯丁·麦考密克,一个有五个孩子的小奶爸,他说:“你的皈依有多好并不重要。”“他们希望保持一定的标准。”今年冬天,我坐在公交车上,看到两对年轻的单身男女(不是父母)抱怨在一次见面时,一名面包车女在闪光灯出了故障后给他们发了一封威胁信。一名男子似乎认为,住在公共汽车上的无家可归者降低了货车司机的声誉。他说:“嗯,有些人不是住在像家一样的公共汽车里,而是住在公共汽车里。”“所以,他们只是在公交车上无家可归。”


去年八月的一个星期五,我驱车向南穿过俄勒冈州去看望一位朋友时,遇到了一个这样的家庭。5号州际公路平坦、尘土飞扬,塞满了伐木卡车、温尼贝戈房车和限速65英里的汽车。和所有的旅行者在一起,我想知道我是否能在野外看到一只乌鸦。发现一个是一种嗜好,就像观鸟一样,是公交车爱好者的爱好。许多人将他们的目击事件发布到Skoolie Nation Facebook群组,希望所有者是16733名成员之一(“芝加哥地区,你在这里吗?光滑的钻机!”)。

我把车停在一个休息区,当我寻找停车位时,我看到了它。# skoolieinthewild。这辆巴士被漆成彩虹条纹,正面用白色草体写着“Here we go again”。我把车停好,走过去查看。窗帘拉上了,一只灰色的斗犬凝视着挡风玻璃外。我四处寻找主人。在洗手间附近,公路上的游客们查看着州地图。一个坐轮椅的老兵向路人要钱。在浴室的遮阳篷下,一个女人和三个孩子坐在阴凉的地方。他们脚边放着一块纸板牌子。 “Family of five living in a bus. Staying alive. Anything is a blessing! Food, fuel, $, a place to park our bus, world peace, brotherly love,” it read.

那个女人的名字叫斯普林,她的丈夫在我之后不久就来了,他自我介绍称自己是阿什·林登。他的两侧都剃光了,头顶上的花栗鼠棕色头发梳成了长长的马尾辫。他戴着耳环,穿着军裤,缺了一颗门牙。2008年就业市场崩溃时,阿什在佛罗里达州做屋顶工和水管工。工作不见了,所以他用退税换了一辆公共汽车,和家人一起出发去美国寻找临时工作。他们并不是自愿成为恶棍的。

十年后的今天,阿什和斯普林已经厌倦了这种生活方式。他们说,他们把车停在休息站是因为尤金市的官员根据1996年颁布的4.815法令将他们赶出了这座城市,该法令禁止在任何人行道、街道、小巷、公园或其他公共财产上露营。然后,一个脾气暴躁的房主把他们赶出了人行道,他们现在需要钱买汽油。阿什说:“对于公交车来说,这是一件很老套的事情。“如果他们看到一辆公共汽车,他们马上就会想到‘肮脏的嬉皮士’。’”他想找一份林业或卡车运输方面的工作,找一份能用上他的公交车驾驶技能的工作,“这样我们就再也不用干这种事了。”当我询问与他联系的情况时,他给了我一个电话号码,并警告我。“大约两周后,我们就会消失,”他说。

几个月后,我拨了那个号码,电话里是一个男人的声音。“谢谢来电。如果你想留语音信息,可以在提示音后留言。”那声音听起来忧郁而愤愤不平,很像阿什。我一直没有收到回复。


去年9月我去马尔维希尔家时,他们的冰箱坏了,太阳能电池板供电中断了两周,他们用44加仑水箱里的涓涓流水刷牙。丹尼最近已经12天没有洗澡了。亚历克斯在外面的桶里洗头发。丹尼说:“有时候我穿着人字拖走进城市,低头一看,我就想,‘哦,伙计,我的脚真脏。’”

史密斯一家在公共汽车外摆造型。

一些单身父母承认,他们想念他们固定生活中的一些小方面,比如冰托盘和泰国餐馆。如果被问起,家人会表达他们在路上的孤独。“咖啡馆、啤酒厂或你打招呼的街道邻居,在公交车上是看不到的,”亚伦·托卡兹(Aaron Tokarz)说,他是一个有五个孩子的小男孩,是一名退休警官。“这是一件艰难的事情。”

不过,有些人几乎看不到负面影响。朱莉·古德说:“我能看到的唯一对比就是去杂货店购物。”万博提款真快“如果你去一家新开的杂货店,要花两倍的时间。”

我在手机上保留了一份清单,既不完整也不适用于所有的skoolie,列出了我在skoolie生活中经历或注意到的牺牲:热水、热水淋浴、长时间淋浴、室内淋浴、淋浴、全身镜、浴室水槽、浴室门、厨房桌子、卧室、卧室门、洗衣机、烘干机、咖啡、性爱、大声性爱、,保姆、约会之夜、报警系统、一氧化碳探测器、烟雾探测器、烤箱、厕所、冲水马桶、奥斯卡、Wi-Fi、平行停车、空中旅行、洗澡、邮件、杂志订阅、亚马逊、肥皂、暖气、空调、健身房、邻居、街区聚会、Netflix、冰壶。

对布朗夫妇来说,不利因素变得难以承受。去年九月,查德·布朗上传了视频他的家人在两个月的时间里花了2万美元,就决定卖掉他们的巴士巴斯特。在视频中,布朗将他的决定归结为驾驶“巴斯特”的难度、错过了俄勒冈海岸的必看景点以及驾驶时身体不适。

巴士翻新采取各种形式、大小和颜色,以满足乘客的需求。

我无法想象这是唯一的原因。于是我给布朗打了电话,我以前和他谈过。在我们的第一次采访中,他说他的孩子喜欢在家接受教育。在电话中,他承认他和妻子发现教书很有挑战性,更适合家庭以外的人。他们也觉得被孤立了,把空闲的时间都花在了考虑在哪里停车,在哪里加油,在哪里倒水箱上。布朗以4万美元出售巴斯特。三个月后,他以1.7万美元的低价卖掉了它。布朗是一名摄影师和摄像师,他们一家用布朗的钱租了一套房子,但不得不说服学校管理人员让他们的三个孩子在学年中途入学。“人们谈论单身生活的方式有很多不实之处。我认为这已经成为人们逃离的一种方式。” “This supposed freedom that you have, I think you’re exchanging your prisons for others.”


在1月份的一场暴雨中,罗伯·尚纳普(Rob Schannep)驾驶着他的“Clarity”巴士,在抵达圣地亚哥机场时无法与其他皮卡一起靠边停车。“Clarity”继续前行,他的妻子罗宾(Robin)光着脚,戴着鼻环,穿着长袖t恤把我抱上台阶,t恤上写着:“爱能写出美丽的故事。”他们的四个孩子坐在沙发上,年龄从2岁到8岁不等,都留着长长的、天真的金色头发。四人中最小的米里亚姆被绑在一个临时的汽车座椅上,安全带被固定在天花板上。她出生在田纳西州一个名为“农场”的公社,那里以助产而闻名,1971年一辆校车的目的地也是这里。我们往东走的时候,茶壶在炉子上嘎嘎作响,然后就着火了。储藏室的门打开了,挂着的多肉植物摇晃着,一支红色的祈祷蜡烛从桌子上掉了下来。在驾驶过程中,Clarity的排气管突然断成两截,滚到了路上。“我知道我们在做的事情很奇怪,”罗宾说。

我们在去斯库列帕卢扎的路上,一辆巴士在亚利桑那州的夸茨塞特相会。palooza始于2017年,是一个名为“橡胶流浪者聚会”的著名汽车聚会的一部分,但后来中断,成为一个独立的活动。第一年,有22辆公共汽车参加。今年是114。家庭是目标人口。组织者之一尼克·韦斯特(Nick West)告诉我,skoolie儿童为“Skooliepalooza的成长带来了最大的希望。”

当我们到达时,十多辆公共汽车停在篝火周围。罗勃和罗宾从窗户往外看,好奇地想知道谁在运行发电机,谁没有。她们八卦哪些女伴在约会,给我看一张Instagram上的照片,照片上是一个轮廓分明的男伴光着上身做模特,还讨论了“Clarity”可能会把泥巴粘在肚子上的恼人问题。像这样的偷闲——在电网外露营——对巴士造成了损失。如果插头插得太久,水就会变少,冰箱就会消耗能量。一天后,Clarity的马桶开始有味道,需要倾倒。

孩子们在Skooliepalooza社区玩巨大的泡泡。

palooza本质上是一个长达一周的假期,没有人需要请假去参加。斯库利交换情报和情报。Berkey的滤水器是最热门的。由于不知道对方的真实姓名,他们就用Instagram上的用户名互相称呼。他们做了晚饭,喝了啤酒。他们炫耀自己的身材。其中一家的屋顶平台上有日光浴椅。另一个的。第三个房间的特色是客厅里有一张吊床椅。孩子们在外面吹泡泡、捉迷藏。 At night, there was a drum circle.

一天晚上,“花椰菜巴士”(Broccoli Bus)的阿曼达·博克莉(Amanda Bockelie)在火边端着一个保温瓶,看上去闷闷不乐。她的丈夫艾伦几小时前被解雇了。Bockelies一家已经在车上住了四个月了,Amanda对路上没有Wi-Fi感到很沮丧,每天晚上都要拉上窗帘,还要让四个孩子做作业。她说:“也许我们需要重新站在队伍中,戴上白色的篱笆,实现美国梦。”但是他们在重建上花了几千美元,却没有钱付首付。她似乎也想证明自己做出了正确的选择。有一次,她被instagram上一对穿着紧身裤和巴塔哥尼亚的情侣迷住了,这对情侣名叫Eamon和Bec。她让他们摆出姿势,这样她就可以把照片发给她妈妈,她妈妈告诉她,她的单身生活对她的孩子是一种伤害。

第二天,我接近了一个叫杰西·里斯的人,他站在他的R2巴士外面,给他的三个孩子和他们的一些新朋友分发蔬菜汉堡。在他们身后,一群人正在努力解救一辆陷在泥里的汽车。里斯是异教徒,穿着一件有彩色线的运动衫和瑜伽裤。他和他的妻子莫莉(Molly)曾试图实现“美国梦或其他什么”,但意识到这是一场闹剧。他们卖掉了房子,现在让孩子在家上学,还卖珠宝和布料。R2的仪表盘上装饰着水晶碗。“人们说孩子们在学校变得社会化了,这把我们引向了哪里?”他说。“我们破坏了环境,让一代人对自己的食物一无所知。”他不明白为什么像圣诞节这样的节日被作为“家庭时间”搁置一边,他认为这是每天都应该发生的。他向地平线望去。 “Skooliepalooza lasts a week. We might sit here for three weeks,” he said. “Our time is our own.”

Skooliepalooza的第一天以亚利桑那州壮观的日落和社区篝火结束。

“斯库利”认为,他们现在比“安定”的生活更明智地利用时间。但当我问丹尼他的新时间做什么时,他不确定。他说:“我一直在试图弄清楚这一点。”尽管如此,他还是想减少自己的工作时间。作为一个不工作——无论是度假、生病,还是长时间吃午餐——就会感到焦虑的人,我开始专注于试图理解这种对社会的平静拒绝,这种拒绝等同于退步和落后。有几个学生家长问我是否愿意有朝一日住在公交车上。我拒绝了他们。我会感到无聊,烦躁,担心浪费时间——这就是那些在传统生活中无所事事的人的感受。巴士生活,似乎是我们竞争文化的另一个症状。我们不得不做一些事情来打发时间,任何东西,即使我们从一个地方移动到另一个地方。否则我们会觉得自己失败了。

一天晚上,在斯库利帕卢扎,我和罗布、罗宾坐在Clarity讨论时间。罗伯是一名理财规划师,他认为有时间陪孩子是对时间的很好利用。周二上午10点在海滩上散步也是如此。罗宾不在乎她的孩子们怎么打发时间,只要他们过着“缓慢而温和”的生活就行。如果他们愿意,这可以包括查看bug。罗宾停下来给几个单身朋友发短信要伏特加。没有人有。她说,不要把这种生活方式与懒惰混为一谈。“我们又不是坐在家里闲得无聊。”

布雷塔·洛廷(Britta Lokting)是纽约的一名记者。她的作品已刊登在纽约时报《纽约》杂志这个折流板,和其他地方。

\r\n \r\n \r\n \r\n"}">
Longform

如何避免下一次房地产危机

Longform

邻居的问题

Longform

平房是最好的邻居

在Longform查看所有的故事
Baidu